Author: Antoine Guéneau

O me! O life !

Oh me! Oh life! of the questions of these recurring,
Of the endless trains of the faithless, of cities fill’d with the foolish,
Of myself forever reproaching myself, (for who more foolish than I, and who more faithless?)
Of eyes that vainly crave the light, of the objects mean, of the struggle ever renew’d,
Of the poor results of all, of the plodding and sordid crowds I see around me,
Of the empty and useless years of the rest, with the rest me intertwined,
The question, O me! so sad, recurring—What good amid these, O me, O life?

  Answer.
That you are here—that life exists and identity,
That the powerful play goes on, and you may contribute a verse.

Deb’s speech of sedition

 Give me the rank and file every day in the week. If you go to the city of Washington, and you examine the pages of the Congressional Directory, you will find that almost all of those corporation lawyers and cowardly politicians, members of Congress, and misrepresentatives of the masses—you will find that almost all of them claim, in glowing terms, that they have risen from the ranks to places of eminence and distinction. I am very glad I cannot make that claim for myself. I would be ashamed to admit that I had risen from the ranks. When I rise it will be with the ranks, and not from the ranks.

*

Why should a Socialist be discouraged on the eve of the greatest triumph in all the history of the Socialist movement? It is true that these are anxious, trying days for us all—testing days for the women and men who are upholding the banner of labor in the struggle of the working class of all the world against the exploiters of all the world; a time in which the weak and cowardly will falter and fail and desert. They lack the fiber to endure the revolutionary test; they fall away; they disappear as if they had never been. On the other hand, they who are animated by the unconquerable spirit of the social revolution; they who have the moral courage to stand erect and assert their convictions; stand by them; fight for them; go to jail or to hell for them, if need be—they are writing their names, in this crucial hour—they are writing their names in faceless letters in the history of mankind.

*

These are not palatable truths to them. They do not like to hear them; and what is more they do not want you to hear them. And that is why they brand us as undesirable citizens , and as disloyalists and traitors. If we were actual traitors—traitors to the people and to their welfare and progress, we would be regarded as eminently respectable citizens of the republic; we would hold high office, have princely incomes, and ride in limousines; and we would be pointed out as the elect who have succeeded in life in honorable pursuit, and worthy of emulation by the youth of the land. It is precisely because we are disloyal to the traitors that we are loyal to the people of this nation.

*

Wars throughout history have been waged for conquest and plunder. In the Middle Ages when the feudal lords who inhabited the castles whose towers may still be seen along the Rhine concluded to enlarge their domains, to increase their power, their prestige and their wealth they declared war upon one another. But they themselves did not go to war any more than the modern feudal lords, the barons of Wall Street go to war. The feudal barons of the Middle Ages, the economic predecessors of the capitalists of our day, declared all wars. And their miserable serfs fought all the battles. The poor, ignorant serfs had been taught to revere their masters; to believe that when their masters declared war upon one another, it was their patriotic duty to fall upon one another and to cut one another’s throats for the profit and glory of the lords and barons who held them in contempt. And that is war in a nutshell. The master class has always declared the wars; the subject class has always fought the battles. The master class has had all to gain and nothing to lose, while the subject class has had nothing to gain and all to lose—especially their lives.

*

Some years ago I was to speak at Warren in this state. It happened to be at the time that President McKinley was assassinated. In common with all others I deplored that tragic event. There is not a Socialist who would have been guilty of that crime. We do not attack individuals. We do not seek to avenge ourselves upon those opposed to our faith. We have no fight with individuals as such. We are capable of pitying those who hate us. We do not hate them; we know better; we would freely give them a cup of water if they needed it. There is no room in our hearts for hate, except for the system, the social system in which it is possible for one man to amass a stupendous fortune doing nothing, while millions of others suffer and struggle and agonize and die for the bare necessities of existence.

*

It is the minorities who have made the history of this world. It is the few who have had the courage to take their places at the front; who have been true enough to themselves to speak the truth that was in them; who have dared oppose the established order of things; who have espoused the cause of the suffering, struggling poor; who have upheld without regard to personal consequences the cause of freedom and righteousness. It is they, the heroic, self-sacrificing few who have made the history of the race and who have paved the way from barbarism to civilization. The many prefer to remain upon the popular side. They lack the courage and vision to join a despised minority that stands for a principle; they have not the moral fiber that withstands, endures and finally conquers. They are to be pitied and not treated with contempt for they cannot help their cowardice. But, thank God, in every age and in every nation there have been the brave and self-reliant few, and they have been sufficient to their historic task; and we, who are here today, are under infinite obligations to them because they suffered, they sacrificed, they went to jail, they had their bones broken upon the wheel, they were burned at the stake and their ashes scattered to the winds by the hands of hate and revenge in their struggle to leave the world better for us than they found it for themselves. We are under eternal obligations to them because of what they did and what they suffered for us and the only way we can discharge that obligation is by doing the best we can for those who are to come after us. And this is the high purpose of every Socialist on earth. Everywhere they are animated by the same lofty principles; everywhere they have the same noble ideals; everywhere they are clasping hands across national boundary lines; everywhere they are calling one another Comrade, the blessed word that springs from the heart of unity and bursts into blossom upon the lips. Each passing day they are getting into closer touch all along the battle line, waging the holy war of the working class of the world against the ruling and exploiting class of the world.

*

 A Socialist is free to go to bed with a clear conscience. He goes to sleep with his manhood and he awakens and walks forth in the morning with his self-respect. He is unafraid and he can look the whole world in the face, without a tremor and without a blush. But this poor weakling who lacked the courage to do the bidding of his reason and conscience was haunted by a startling dream and at midnight he awoke in terror, bounded from his bed and exclaimed: “My God, there is nobody in this room.” He was absolutely right. There was nobody in that room.

*

We Socialists say: “Take possession of the mines; call the miner to work and return to him the equivalent of the value of his product.” He can then build himself a comfortable home; live in it; enjoy it with his family. He can provide himself and his wife and children with clothes—good clothes—not shoddy; wholesome food in abundance, education for the children, and the chance to live the lives of civilized human beings, while at the same time the people will get coal at just what it costs to mine it.

Rabelais

Je boy eternellement, ce m’est eternité de beuverye, et beuverye de eternité. Chantons, beuvons. Un motet. Entonnons. Où est mon entonnoir ? Quoy je ne boy que par procuration. Mouillez vous pour seicher, ou vous seichez pour mouiller ? Je n’entens poinct la theoricque, de la praticque je me ayde quelque peu. Haste. Je mouille, je humecte, je boy. Et tout de peur de mourir. Beuvez tousjours vous ne mourrez jamais. Si je ne boy je suis à sec. Me voylà mort. Mon ame s’en fuyra en quelque grenoillere. En sec jamais l’ame ne habite. Somelliers, o createurs de nouvelles formes rendez moy de non beuvant beuvant. Perannité de arrousement par ces nerveux et secz boyaulx. […] Le grand dieu feist les planettes : et nous faisons les plats netz. J’ay la parolle de dieu en bouche : Sitio 

*

Le rire méchant de Quaresmeprenant qui “rioit en mordant, mordoit en riant”

Catulle – 5

Vivons, ma Lesbia, aimons-nous (viuamus, mea Lesbia, atque amemus) et que tous les murmures des vieillards moroses aient pour nous la valeur d’un as. Les feux du soleil peuvent mourir et renaître ; nous, quand une fois est morte la brève lumière de notre vie, il nous faut dormir une seule et même nuit éternelle. Donne-moi mille baisers, puis cent, puis mille autres, puis une seconde fois cent, puis encore mille autre, puis cent. Et puis, après en avoir additionné beaucoup de milliers, nous embrouillerons le compte si bien que nous ne le sachions plus et qu’un envieux ne puisse nous porter malheur, en apprenant qu’il s’est donné tant de baisers.

L’Ecclesiaste (Trad. Renan)

Vanité des vanités, disait Cohélet ; vanité des vanités ; tout est vanité !

Quel profit l’homme retire-t-il des peines qu’il se donne sous le soleil ? Une génération s’en va ; une génération lui succède ; la terre cependant reste à sa place. Le soleil se lève ; le soleil se couche ; puis il regagne en hâte le point où il doit se lever de nouveau. Tantôt soufflant vers le sud, ensuite passant au nord, le vent tourne, tourne sans cesse, et revient éternellement sur les cercles qu’il a déjà tracés. Tous les fleuves se jettent dans la mer, et la mer ne regorge pas, et les fleuves reviennent au lieu d’où ils coulent pour couler encore.

Tout est difficile à expliquer ; l’homme ne peut rendre compte de rien ; l’œil ne se rassasie pas à force de voir ; l’oreille ne se remplit pas à force d’entendre.

Ce qui a été, c’est ce qui sera ; ce qui est arrivé arrivera encore. Rien de nouveau sous le soleil. Quand on vous dit de quelque chose : « Venez voir, c’est du neuf », n’en croyez rien ; la chose dont il s’agit a déjà existé dans les siècles qui nous ont précédés. Les hommes d’autrefois n’ont plus chez nous de mémoire ; les hommes de l’avenir n’en laisseront pas davantage chez ceux qui viendront après eux.

*

Celui qui augmente sa science augmente sa douleur

*

Il y a temps pour tout, et chaque chose sous le ciel a son heure :

        Temps de naître et temps de mourir,
        Temps de tuer, temps de guérir,
        Temps de planter, temps de détruire,
        Temps de bâtir, temps d’arracher,
        Temps de gémir, temps de danser,
        Temps de pleurer et temps de rire.

Temps d’assembler les blocs, temps de les disperser,
Temps d’aimer les baisers et temps de les maudire,
Temps de poursuivre un rêve ou de se d’interdire,
Temps d’aimer un objet, temps de le repousser.

        Temps où l’on coud, où l’on déchire,
        Temps où l’on garde, où l’on se tait,
        Temps où l’on hait, où l’on soupire,
        Temps de la guerre et temps de paix.

*

Et je me remis à observer, et je vis les actes d’oppression qui se passent sous le soleil. Partout des opprimés baignés de larmes, et personne pour les consoler ! Des gens suppliant qu’on les tire des mains de ceux qui les oppriment, et personne pour les délivrer

Alors je félicitai les morts et je préférai le sort de ceux qui ont disparu avant nous au sort des vivants dont l’existence s’est prolongée jusqu’à présent. Plus heureux que les uns et que les autres me parurent ceux qui n’ont jamais existé, puisqu’ils n’ont pas vu les choses qui se passent sous le soleil.

Je compris que tout effort, tout succès se résume en jalousie, en désir de surpasser son semblable. Encore une vanité, une pâture de vent !

L’insensé se croise les mains
Et vit de sa propre substance.

Mieux vaut une poignée de bonheur calme que les deux mains pleines de labeur et de vains soucis.

*

Deux valent mieux qu’un ; car, quand deux sont associés, leur travail a sa récompense. Si l’un des deux tombe, l’autre le relève ; mais malheur à l’homme seul ! S’il tombe, il n’a pas de second pour le relever. Si deux sont couchés ensemble, ils ont chaud ; mais l’homme seul, comment se rechauffera-t-il ? Quand le brigand s’attaque au voyageur qui a un compagnon, tous deux se réunissent pour lui tenir tête. Le fil tressé de trois brins ne se rompt pas vite.

*

Ainsi j’ai vu des enterrements de scélérats. Le convoi est en marche, s’éloigne en procession du lieu saint, et on entend faire l’éloge de ces misérables dans la ville où ils ont commis leurs méfaits. Encore une vanité !

C’est parce que prompte justice n’est pas faite du mal que les hommes sont enhardis à pratiquer le mal. Tel pécheur qui a commis cent crimes arrive à un âge avancé, et cependant on m’a enseigné que le bonheur est réservé à ceux qui craignent Dieu, pour leur apprendre à le craindre ; que le bonheur ne saurait être le partage du méchant ; que celui-ci ne vit pas longtemps ; que ses jours sont comme une ombre et cela parce qu’il ne craint pas Dieu. Est-il un renversement comparable à celui-ci : des justes qui sont traités selon les œuvres des méchants, des méchants qui sont traités selon les œuvres des justes ? « Encore une vanité ! », me suis-je dit.

Alors j’ai chanté un hymne à la joie, puisqu’il n’y a rien de bon pour l’homme sous le soleil que de manger, de boire, de se réjouir, et que c’est là tout ce qui lui reste des travaux auxquels il s’est livré durant les jours de vie que Dieu lui a donnés sous le soleil.

*

Voilà le plus grand mal qu’il y ait sous le soleil, c’est qu’il n’y ait qu’une même destinée pour tous. Voilà pourquoi l’âme des enfants d’Adam est pleine de méchanceté. La folie habite leur cœur pendant leur vie ; après cela, ils s’en vont chez les morts. Or cela vaut-il mieux ? Non. Les vivants au moins ont l’espoir. Un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort. Les vivants savent qu’ils mourront tandis que les morts ne savent rien. Pour eux, plus de récompense, car leur mémoire est oubliée. Leurs amours, leurs haines, leurs rivalités ont péri depuis longtemps, et il n’y a plus désormais de part pour eux en tout ce qui se fait sous le soleil.

Or sus donc ! mange ton pain en liesse, bois ton vin en bonne humeur, puisque Dieu a fait prospérer tes affaires. Que toujours tes habits soient blancs, que les parfums ne cessent de couler sur ta tête. Savoure la vie avec la femme que tu aimes, tous les jours de ce court passage que Dieu t’a donné d’accomplir sous le soleil, tous les jours, dis-je, de ta frivole existence ; car voilà ton vrai lot, le prix des peines que tu t’es données sous le soleil.

Toute affaire qui se présente à la portée de ta main, fais-la vite ; car il n’y aura ni activité, ni pensée, ni savoir, ni sagesse dans le scheol vers lequel se dirigent tous tes pa

*

Aragon

Qu’importe si la nuit à la fin se déchire
Et si l’aube en surgit qui la verra blanchir
Au plus noir du malheur j’entends le coq chanter
Je porte la victoire au coeur de mon désastre
Auriez-vous crevé les yeux de tous les astres
Je porte le soleil dans mon obscurité

Les Poètes

If

If you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you,
If you can trust yourself when all men doubt you.
But make allowance for their doubting too;
If you can wait and not be tired by waiting.
Or being lied about, don’t deal in lies,
Or being hated, don’t give way to hating,
And yet don’t look too good, nor talk too wise:

If you can dream —and not make dreams your master
If you can think —and not make thoughts your aim
If you can meet Triumph and Disaster
And treat those two impostors just the same;
If you can bear to hear the truth you’ve spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools.
Or watch the things you gave your life to broken,
And stoop and build’em up with worn-out tools:

If you can make one heap of all your winnings
And risk it on one turn of pitch-and-toss,
And lose, and start again at your beginnings
And never breathe a word about your loss;
If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: “Hold on!”

If you can talk with crowds and keep your virtue,
Or walk with Kings —nor lose the common touch,
If neither foes nor loving friends can hurt you,
If all men count with you, but none too much;
If you can fill the unforgiving minute,
With sixty seconds’ worth of distance run.
Yours is the Earth and everything that’s in it,
And —which is more— you’ll be a Man, my son!»

Les gens qui doutent

J’aime les gens qui doutent, les gens qui trop écoutent leur cœur se balancer
J’aime les gens qui disent et qui se contredisent et sans se dénoncer
J’aime les gens qui tremblent, que parfois ils ne semblent capables de juger
J’aime les gens qui passent moitié dans leurs godasses et moitié à côté
J’aime leur petite chanson
Même s’ils passent pour des cons
J’aime ceux qui paniquent, ceux qui sont pas logiques, enfin, pas “comme il faut”
Ceux qui, avec leurs chaînes pour pas que ça nous gêne font un bruit de grelot
Ceux qui n’auront pas honte de n’être au bout du compte que des ratés du cœur
Pour n’avoir pas su dire “délivrez-nous du pire et gardez le meilleur”
J’aime leur petite chanson
Même s’ils passent pour des consJ’aime les gens qui n’osent s’approprier les choses, encore moins les gens
Ceux qui veulent bien n’être, qu’une simple fenêtre pour les yeux des enfants
Ceux qui sans oriflamme et daltoniens de l’âme ignorent les couleurs
Ceux qui sont assez poires pour que jamais l’histoire leur rende les honneurs
J’aime leur petite chanson
Même s’ils passent pour des consJ’aime les gens qui doutent mais voudraient qu’on leur foute la paix de temps en temps
Et qu’on ne les malmène jamais quand ils promènent leurs automnes au printemps
Qu’on leur dise que l’âme fait de plus belles flammes que tous ces tristes culs
Et qu’on les remercie qu’on leur dise, on leur crie “merci d’avoir vécu!”
Merci pour la tendresse
Et tant pis pour vos fesses
Qui ont fait ce qu’elles ont pu

Horace -Odes

Pour toi, Mécène, descendant des rois tyrréniens, une jarre de vin doux jamais encore inclinée, des pétales de roses et, pour tes cheveux, de l’huile de ben, t’attendent depuis longtemps en ma demeure.

Dégage-toi de toute obligation, tu ne dois plus te contenter de regarder de loin la fraîche Tibur, les collines d’Efula et les sommets du parricide Télégone. Abandonne cette abondance qui cause presque l’écœurement, laisse ce palais qui se dresse jusqu’aux nuages, détourne-toi du spectacle de l’éblouissante Rome, avec ses fumées, ses richesses et son tapage.

En général, les riches apprécient le changement, et un repas ordinaire, pris dans une humble demeure dépourvue de tentures et de pourpre, a souvent déridé leur front soucieux.

Déjà, le père rayonnant d’Andromède dévoile les feux qu’il masquait, déjà Procyon et le Lion céleste font ressentir leurs excès et le soleil provoque le retour des jours arides. Déjà le berger, fourbu, cherche, avec son troupeau affaibli, l’ombre en bordure des ruisseaux ou les fourrés de l’ombrageux Sylvain. Sur le rivage, maintenant silencieux, les vents vagabonds font défaut.

Et toi, ce qui fait ton souci c’est le bon équilibre de la cité, et, plein d’anxiété tu t’inquiètes des intentions des Sères, de celles des Bactres sur lesquels régna Cyrus, des dissensions entre les peuples riverains du Tanaïs.

Un dieu prévoyant a recouvert d’une nuit ténébreuse tout ce qui doit arriver et il regarde avec dérision le mortel préoccupé d’événements situés bien au-delà de ce qui lui est permis. Garde toujours en mémoire que tu ne peux disposer sereinement que du présent, tout le reste est emporté à la manière de ces fleuves qui, tantôt s’écoulent tranquillement dans leur lit vers la mer Étrusque, tantôt charrient pêle-mêle blocs de rochers, arbres déracinés, troupeaux et maisons, dans le fracas retentissant des montagnes boisées, quand des averses torrentielles ont provoqué la colère de ces eaux communément paisibles.

Celui-là vivra maître de lui et heureux à qui il est permis chaque jour de dire “J’ai vécu”.

Que Jupiter, demain, remplisse les cieux d’une sombre nuée ou qu’il y fasse briller un clair soleil, cela ne rendra pas vain notre passé. Ce que l’heure fugitive a une fois emporté ne pourra pas être changé, ne pourra pas ne pas avoir existé.

La Fortune, jouant avec ténacité son jeu fantasque, et satisfaite de ce rôle cruel, porte au hasard ses dons incertains: bienveillante aujourd’hui pour moi, elle le sera demain pour un autre. Qu’elle reste et j’en chanterai les louanges, qu’elle prenne son essor et je lui rendrai ce qu’elle m’a donné; je me draperai dans ma dignité et ne prétendrai, démuni, qu’à une humble mais honnête vie.

Si le mât de mon navire gémit sous les tempêtes portées par le vent d’Afrique, ce n’est pas moi que l’on verra débiter aussitôt de misérables prières et prononcer des serments pour obtenir des dieux que mes marchandises, en provenance de Chypre ou de Tyr, n’aillent pas accroître les richesses de la mer avare. Dans de telles circonstances, un simple esquif à deux rames me fera traverser en toute sécurité la tumultueuse mer Egée, poussé par un vent favorable et sous la bonne garde des Gémeaux.

Odes, III, 29, “A Mécène”